床上接吻

黑泽明最后一部黑白片，黑泽与三船的黄金时代也终结于此。拜师学艺后心境转变的历程想起《红鳉鱼》，而本片更多的是将镜头对准普通人，倾听他们身上发生的故事，刻画贫苦病痛前的众生相。佐八与妻子的经历仿佛人间失格的那句“胆小鬼连幸福都会害怕”，最后的拥抱太过痛心。休憩既是中场休息也是转折点，雏妓阿丰在医生的关怀照顾下逐渐放下戒心。红胡子作为悬壶济世的医者却同样具有侠客风范，不怒自威的神情，治病更治心的箴言，而击退混混的打戏像是过往武士三十郎的回光。众人朝着水井竭力呐喊流露着深切的悲悯情怀，以偷窃为生的小老鼠在五年后成了活在幻想里的电车狂，哀而不伤，困顿却留有希望。在恢弘磅礴的宏大场面之外，这位大师从未放弃细致入微地描绘小人物的模样。